喜欢牢笼还是翅膀？去问飞鸟吧！
◎张海律
音乐电影《倒数时刻》真正来到倒数的时候，安德鲁·加菲尔德饰演的音乐剧名家乔纳森·拉森，在钢琴前弹唱起了《胜于话语》。歌中问道：“恐惧还是爱？别说出答案。”而在前述近两小时的电影时间中，观众已经被苦闷的现实、艳丽的梦想和好听的音乐牢牢代入了主题——一位音乐才子，对相约瓦全世界的恐惧，以及对自己宁为玉碎理想的深爱与执着。
回到电影开始，虚构的录像带画质生活记录影像，交待这是乔纳森的个人故事。影片《倒数时刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》，虽然高度对称着《La La Land》，但也因故事的真实性，而和彻底虚构的后者有了完全不一样的性质，像是全球音乐剧之都的东海岸纽约城，对西海岸电影之都洛杉矶的一次叫板，或者说一轮对唱。
乔纳森曾以《吉屋出租》称霸百老汇12年，以残酷的艾滋病现实故事，改变了音乐剧造美梦的傻白甜面貌。而执导其人生故事的林-曼努尔·米兰达，则是凭《身处高地》和《汉密尔顿》又一次颠覆音乐剧面貌的当代天才。《倒数时刻》也是林聚聚的电影导演处女作，他选择讲述乔纳森那部未能面世处女作《傲慢》的创作故事，更准确说来，是在音乐剧歌唱部分，在行业公示前两周，被逼出来的故事。
在流行反高潮叙事的当下，这部音乐传记片也没选择惊心动魄的“最后一分钟营救”传统。电话里，经纪人转达了一大圈盛赞过后，跟着一句“制作人们都非常期待你的下一部作品”。也就是说，故事时间的1990年，业界大佬们都认可乔纳森的创作才情，却笃定市场不会接受这部摇滚科幻剧。没有选择主人公人生得意的高光时刻，就让此片看上去更像俄罗斯电影《盛夏》，关于前苏联摇滚明星维克多·崔成名之前、一个平凡夏日的故事。
当然，《倒数时刻》从节奏到风格乃至人物性格，都绝对不甘平凡。整体看来，全片由环环相扣、彼此对话的脱口秀、音乐剧和情节剧三种类型混搭而成。电影时间里，经常都是录像带画质的伪纪录舞台自述开始一个段落，跟着来到实景中一段奇思妙想的音乐剧场景，再接上制造冲突并推动故事发展的现实情节剧。很多时候，一首首金曲的歌词，已经和故事情节完美融为一体，也就彻底削弱了电影被人期盼的歌舞片类型成色。
比如关于时间，脱口秀开场自述着30岁来临前，让自己心慌的滴答倒计时声，就跟着《1990年的30岁》第一句唱词，“停下闹钟，扔走时间”。切题的滴答声，是身边罹患艾滋病朋友的生命倒数，是女友苏珊情感摊牌的关系倒数，是完成全剧终曲的时间倒数。关于友情，是闪回无忧无虑的青少年时光、向无情苍天质问的《为什么？》。关于爱情，是《清醒过来吧》里，一句对心上人的最后希望，“防备不是解决之道”。
然而，主人公乔纳森，始终是一个以自我追求为大的自私天才，苦于写不出终曲的他，在已经能获得恋人谅解并深情相拥时，竟然职业病发作，在女友背上灵感闪现地弹起旋律！“你在想着怎么把我们这一场面变成一首歌了吧？”女友愤而离去。
再有就是关于主题，坚守理想主义的得失。放下艺术梦想选择了高薪广告业的好友迈克，却也跟着患上艾滋病，咏叹调般哭喊着“这是真实人生吗？”；苦痛的乔纳森在中央公园奔跑并絮叨着，“越过池塘，越过旋转木马，越过嘈杂的滴答声”，渐强的音乐节拍、音场强度和奔跑速度，完全是在向《猜火车》中“选择生活，选择工作，选择家庭”的苏格兰嬉皮雷登致敬。
载歌载舞的场面不多，但足够醒目。最突出的有两幕：一是乔纳森与迈克，在廉价合租房和昂贵宽敞公寓中，来回切换的双人舞，他们从朋克式呐喊“再不”音浪下的灰色调破旧陋室，一次次跳到伴着抒情副歌的亮色调浪漫满屋中。另一场，是从乔纳森打工的满月快餐厅跳到了大街上。这一场的声音调度细节非常突出，开始时，是烦心嘈杂的顾客催单声和电话铃声，接着军乐式进行曲让一切变得整齐划一，音乐跟着进入到《周日早午餐》。这出自另一位音乐剧前辈桑德海姆的作品《星期天与乔治在公园》，原名就是《星期天》。
现实和电影里，桑德海姆都是肯定并发掘出乔纳森音乐才华的伯乐。快餐厅周日歌舞过后，翻到周一，乔纳森路过SOHO戏剧区，跟着是一首风格剧变的嘻哈《虚假游戏》，影音风格也瞬间变为上世纪末MTV所能看到的那些音乐录影带，调皮地在银幕左下角，显示出歌手名、曲名、专辑名和唱片公司名。紧接着的剧作围读会，乔纳森直接介绍，自己这部摇滚科幻音乐剧《傲慢》，正是为MTV时代所作。
严格忠实于现实，改编电影的最终，1990年，乔纳森30岁生日前，在工作坊公演的《傲慢》获取了一片叫好声后，还是没被任何一位百老汇制作人看上。1992年12月14日，被业内人士期望的“下一部”《倒数时刻》终于在外百老汇首演，玻璃门上的票价从原定的25美元跌到10美元。
1996年1月25日，吸纳了《傲慢》部分内容的《吉屋出租》终于登陆百老汇舞台，并获得巨大成功，改变了整个音乐剧面貌。而作者乔纳森·拉森，在首演前一天去世，年仅35岁。2021年年末，这部讲述其创作失败故事的音乐电影《倒数时刻》在网飞上线，一周后，乔纳森的伯乐、概念音乐剧鼻祖桑德海姆，在家中逝世，享年91岁。
电影里那首几乎折磨死乔纳森的金曲《胜于话语》中，创作者问道：“恐惧还是爱？别说出答案。”其实他自己选择的答案，已经显露在头一句的歌词里。“牢笼还是翅膀，你喜欢哪个？去问飞鸟吧。”
评论
- 评论加载中...
常见问题
来自【凤凰视频】网友的评价
“在梦中见不到人，如果知道是梦就不需要醒来，即使在梦中经常约会，也比真如见一次好。”。故事的前半部分主要从三叶的视角来阐述展开，偏远小镇的巫女过着平淡乏味的生活，有着很大的烦恼。向湖许愿的“想成为东京的帅哥”，在一颗彗星到来的早晨实现了。也是这部《》最精彩的地方。
来自【草民电影网】网友的评价
今天终于看了今年我最期待的电影。 的《》，让我做好了看之前可能会有点失望的觉悟，但是看完后，字幕出来的时候，在黑暗中，我默默地流下了两行热泪。这大概不是我第一次看电影后就为剧情流泪，我想我哭只是因为 的才华。
来自【青苹果影院】网友的评价
是网剧没有过的尺度与格调，开头真没想到这么大胆吓人啊，果然《》，邪典又诡异，好刺激。我一直认为所谓的影片是绘声绘色的书 比小说更高 基于虚拟与幻想 回头一想却都是现实的虚幻影子。
来自【神马影院】网友的评价
即使在最困难最黑暗的日子，即使没有希望，即使死亡迫在眉睫，他依然深爱着用生命和智慧守护着他的妻子和儿子。他的勇气和智慧，无论是在战争硝烟弥漫中，还是在收容所的黑暗中，最后枪声响起死亡的那一刻，都散发着耀眼的光芒。
来自【奇优影院】网友的评价
《》五星奉献给自己看的最好的3D电影。李安自己也说，拍这部电影是不可能完成的任务，但他自己辛辛苦苦努力了四年，最终还是做到了。我第一次感觉到3D是电影不可分割的一部分，被变换的画幅比例，分层交替编辑。一切都是为了故事本身。故事从冒险到一些幻想，PI没有很多心灵的表现场景，但我能感受到它。
来自【飘零影院】网友的评价
好剧情片不会在岁月的流逝中失去它的味道，反而会像地下室的酒一样越来越芳醇。久石让的音乐很完美。画面虽然是手绘，但很有亲切感，故事背景细节丰富，人物刻画生动，也有不同于一般动漫的深刻主题。★★★★☆
来自【飘花影院】网友的评价
还不错呐....近期看的比较舒服的剧了，《》幸运的是，他们往往不会利用家人的情绪过度煽情，也不会纠缠法律漏洞，避开韩影最爱用的两个段子，而是聚焦于创伤后家庭心态的变化。受了重伤之后生活一直持续着，但你可以选择如何面对。这部影片的每一个感人之处都源于在细节中与家人一起努力渡过难关所表现出来的积极心态，感动之余，感到欣慰。有些台词真的很好听。
来自【天龙影院】网友的评价
总体来说，《》剧本、导演、独奏都几乎无可挑剔。机智的台词和精彩的法庭辩论，太棒了！即使在结局之前猜到最终结果，也不能让电影精彩。btw，不要剧透电影最后的提示。我真的是第一次见面。★★★★☆
来自【星辰影院】网友的评价
和同学一起看。在剧情片上映。大四之后看了这部剧情片，好像有点不太好。但我不能理解的是，这部电影竟然如此大众化，评价如此之高。。。其实我客观地说，在我心里，只能说这部电影很普通。坦率地说，我看到中间的时候还在睡觉。。。
来自【咪咕影院】网友的评价
等我想到其它，再来补充。还是希望更多人看看《》火钳刘明，未雨绸缪，以备待用，也支持一下
来自【极速影院】网友的评价
一个好的导演，是会调教演员的，知道《》他们演员的优势在哪里。《》是今年最看的动画长篇剧情片。视觉太突出了，按这个就可以做两个刷子。同时，漫画感强，有字幕，对话框，随心所欲的画风和丰富的视觉要素。同时，故事也不落后，精彩有趣。更何况还有六个蜘蛛侠大派对。能把老超级英雄的成长故事讲得如此迷人，甚至还有眼泪。片尾字幕向斯坦利致敬。还有，不要错过最后一个鸡蛋。很奇怪哦。
来自【私人小影院】网友的评价
你做了个梦，梦里你最恨的人死了，醒来他就真的死了，那你是否是无辜的呢？客观发生的剧情符合道德标准，主观上角色的内心却已跌入邪恶的深渊，这无疑是被审查逼出的杰作。用大量的暗示，让你怀疑这个崩塌的结尾。现实开场，童话结束，就问你愿意相信什么吧。。
来自【在线电影院】网友的评价
“”的风格也有不错的特点。影片色彩浓重、造型奇异、场面雄伟，将神佛等在传统造型基础上进行夸张处理，突出形象的装饰性和性格的典型性。该片通过独特的艺术构思和表现手法，充分展示了原作的思想性和艺术性。
来自【四虎影院】网友的评价
刚才做了个梦，梦见有人在说《》这部剧情在很多时候跟在剧透的时候不太一样。而且还说如果我醒过来，可能就跟这个剧情片里面的反派一样，直接倒地。其实这是不是在说我真的是无辜的呢，要知道雪崩时没有一片雪花是无辜的，但是从可观的角度来看，还真的有点不太符合剧情的上的到的水准。
来自【情侣影院】网友的评价
刚才在新闻上又看到，大家都在推荐《》，太喜欢了，这部剧情片很适合我。看起来很简单，但细节一流，感情坦诚，特别是他的手，想知道是不是模特，想拿在手里亲眼看看，是一种备受赞誉的复古机械美。